agua“Tengo los ojos cerrados y pienso en Paloyo. Le veo con sus cabellos rizados, con sus ojos de dulce de leche, con su piel morena, su pecho velludo y fuerte, sus brazos y piernas que no dejaban dudas sobre su condición de deportista, las chanclas con una tira entre el dedo gordo y el índice, el calzón negro estilo España’82, el silbato colgando del cuello, el reloj de pulsera, su voz ronca, sus ganas de hacer reír, un día que cayó una gran tormenta metido en la garita del guardia con la chupa de cuero puesta y mandándonos a casa porque el polideportivo estaba cerrado por inundación, en verano comiendo pipas con dos o tres socorristas más, con el polo blanco que en la espalda llevaba escrito SOCORRISTA, en la piscina del polígono San Pablo reclamando la descalificación del mayor de los Ibáñez en braza, en la piscina de verano de Aznalfarache hablando con mi padre sobre los resultados de waterpolo en no sé qué edición de los Juegos Olímpicos, en Guadalpark comiendo tortilla de patatas, en el autobús municipal cantando el amor de un nadador y una nadadora, mordiéndose los labios de rabia, con los ojos brillantes al darle clases a un niño, lanzando al agua al pequeño de los Ibáñez, el chico con síndrome de Down que le tiraba de los pelos del pecho y de la cadena de oro porque no quería nadar,  bromeando con Ana, otra monitora de natación, sobre un hipotético día en que se cayeran ambos en una piscina llena de ron, con su novia de los primeros años en la piscina y con la otra, la rubia del pelo corto con la que se iba a ir a vivir cuando se murió en el agua. Y, luego, la frustración de no poder verlo. El hecho irremediable de su pérdida. Las lágrimas de un pueblo. Miles de personas acompañando el féretro. Las ganas de que todo fuese una pesadilla. La Navidad más amarga de mi vida.”

Lo que acabas de leer es un fragmento de mi novela Bébeme, bésame. Es ficción pero es real al mismo tiempo. Paloyo existió y murió en el agua. Fue mi entrenador durante algo más de tres años. Mis hermanos se mantuvieron con él en el equipo por más tiempo hasta que falleció de forma inesperada un 22 de diciembre.

Ya hace diez años que no podemos oír su voz ni seguir sus instrucciones pero sus nadadores seguimos fieles a él. Ayer lo demostramos una vez más. Se celebró por primera vez su memorial de natación. Fueron seis horas de relevos en la piscina de San Juan de Aznalfarache, muy cerca de la calle que lleva su nombre.

Paloyo es un mito. Es cierto que el ámbito de su mitología resulta muy localista, pero lo es. Se ha convertido en leyenda y a veces el recuerdo se fusiona con la ficción, como en mi novela. En este caso el reconocimiento es merecido. Pocas veces en mi pueblo se ha estado tan de acuerdo en algo: Paloyo era un tío extraordinario.

Carrie, exnovia de Paloyo junto a una gran foto del nadador.
Carrie, exnovia de Paloyo, junto a una gran foto del nadador.

Cuando se marchó de forma tan repentina y sin darnos la posibilidad de despedirle, Paloyo estaba preparándose para casarse. La novia se llamaba Carrie y es, permítame ella la licencia, la novia del recuerdo. Tener a Carrie, igual que tener a los familiares de Paloyo, en los homenajes que le estamos haciendo a nuestro entrenador, es casi como tenerle a él con nosotros. Su novia, sus padres y sus hermanas nos traen de vuelta al hombre convertido en mito y es a través de ellos que podemos tocarle.

Hoy, diez años después del día más triste, su equipo sigue. Son muchos los nadadores que ni siquiera habían nacido cuando él se fue de este mundo pero los que nadamos con él y sus familiares y allegados hemos trabajado mucho durante todo este tiempo para que nadie olvide quien fue Paloyo. El mito es nuestro y estamos muy orgullosos de él.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s